高大上的月桂，就在我们身边
大家可能都听说过阿波罗与达佛涅的故事：因为阿波罗嘲笑爱神厄里斯的箭术（我们更熟悉的是他在罗马神话里的名字：丘比特），厄里斯用他的爱神之弓向阿波罗和达佛涅射出一支金箭一支铅箭，让阿波罗陷入狂热的爱恋，却让达佛涅无动于衷。这段单恋的结果是达佛涅为了逃避奥林匹斯第一大帅哥的追逐而变身月桂树，而痴情的阿波罗拥抱这棵树，用月桂枝做成桂冠每天佩戴，用月桂木做成里拉琴每天弹奏，连箭匣都改用月桂制作。从此，月桂成了阿波罗的另一个象征。
贝尔尼尼雕塑《阿波罗与达佛涅》（1622–25），局部。图片：wiki commons
之所以会有这样一场疯狂的爱恋，如今看来，可能是为了解决一个宗教信仰方面的矛盾。前希腊时代，人对月桂树的信仰早已有之，达佛涅就是这样一位植物之神，具有预言的神通。忒拜就存在过达佛涅节，节日时人人手持月桂枝。在奥林匹斯神话体系向周围扩散的时候，如何处置深入人心的达佛涅？那就让它称为阿波罗的附属吧。
公元前五世纪绘制的阿波罗像，他头戴月桂冠，怀抱月桂琴。图片：berkeley.edu
达佛涅的地位逐渐模糊，但是月桂搭着阿波罗的顺风车，成为了欧洲文化的核心元素之一。在现代奥运会的前身，皮提亚竞技会上，优胜者就会戴上月桂编织的花冠——因为皮提亚竞技会就是为了阿波罗而设立的。月桂花冠从此也成了荣耀与胜利的象征，征服者、桂冠诗人、诺贝尔奖获得者，人人以戴上月桂之冠为荣。
佛罗伦萨圣十字大教堂门口的坦丁像，头上佩戴着象征荣耀的月桂冠。图片：shutterstock.com
然后这个时候我想告诉你：听上去高大上的月桂其实我们天天都能遇到，它们不过就是炖肉的时候放进去的香叶罢了……
头戴金质罗马式桂冠的拿破仑，是不是突然就变得看上去好吃起来。图片：wiki commons
月桂（Laurus nobilis）是樟目、樟科、月桂属的成员。如果从学名上来看的话，应该是月桂目、月桂科、月桂属。只不过月桂属植物都原生于地中海沿岸、近东，以及靠近欧洲的亚速尔岛、马德拉岛、加纳利群岛，国人对其并不熟悉，原产中国的樟就“钻了空子”，取代了月桂在中文世界里的“科长”的位置。
为了适应干燥的地中海气候，减少水分挥发，月桂的叶片是典型的革质，新鲜的时候油亮亮的，表面附有厚厚的蜡质层。而正是因为这种特殊的结构，使得月桂叶即便脱水也不会迅速萎蔫，而是继续坚挺下去——这对于桂冠来说无疑是天大的优势，谁愿意接受一顶保存不了两个小时的头冠呢。除此之外，月桂叶中还含有芳樟醇和丁香油酚，这些芳香的化学成分让它在香辛料大家庭中获得了一席之地。
虽然只是叶片，但是在调料堆里看上去还是相当有存在感。图片：shutterstock.com
月桂叶的香气，是一种混合着花香和木质香的特殊气味，闻上去有些甜甜的，不论是放进汤里还是用来烧肉都会是点睛之笔。当然，也切记用量需要控制，它们的香气非常浓烈，不小心就会盖过食材本身的风味，正所谓过犹不及。
月桂和胡椒，西方菜里最具代表性的两种调料，在东方也颇受欢迎。图片：shutterstock.com
月桂叶还有一个很麻烦的问题是，厚厚的蜡质让它变成了“煮不烂的铜豌豆”——哪怕久煮，入口也割嘴。为了解决这个问题，大家走向了两极分化——有人将月桂连着枝条采下，绑成小把，煮汤的时候整把放进去，味道散发出来之后再整把捞出来；另一些人则选择把月桂叶打成碎屑磨成粉，这样撒进菜里汤里就算挑不出来，也不用担心割嘴了。
好消息是月桂叶不容易碎，肉炖好了也还是大整片儿，挑起来也不费劲。图片：shutterstock.com
最后，我还想提一句，千万不要把月桂、肉桂和桂花混为一谈呢。月桂和肉桂都是樟科植物，不过前者是月桂属的成员，而后者属于樟属；而桂花和它们的关系甚远，是木樨科的成员。常绿、有芳香、小灌木，这些共同点可能是它们都被先人叫做“桂”的原因。巧的是它们都是重要的调味料，只不过采用的部分各不相同罢了，月桂用叶、肉桂用皮、桂花用花，每种用对了都美味异常呢。